একটি জন্মদিনের কিচ্ছা - অপ্রকাশিত কবিতাঃ ২৪৪

                                                                                                             

কবিতা-২৪৪ : একটি জন্মদিনের কিচ্ছা

আজ পহেলা জানুয়ারি। তোমার কথিত জন্মদিন। শীতের কুয়াশা মোড়ানো জন্মদিন এসে কানে কানে বললো, তোমাকে সালাম কবি। তোমার জন্য তোমার প্রভুর ভালবাসা গ্রহণ করো। তিনি কি মেহেরবান দেখো, কেবলমাত্র তাঁরই দয়ায় আজও তুমি বেঁচে আছো।

তোমার জন্য তিনি পাঠিয়ে দিলেন আরো একটি শীতার্ত সকাল।

 

আমি বললাম, শোকর আলহামদুলিল্লাহ। আজ আমার জন্মদিন না হয়ে মৃত্যুদিনওতো হতে পারতো!

তারপর কুয়াশামাখা ভোরেই ওঠে আগে আমি সেজদায় লুটিয়ে পড়লাম। বললাম, তোমার শোকর আদায় করার কোন ভাষা আমার জানা নেই। আমাকে তুমি তোমার ক্ষমাপ্রাপ্ত লোকদের শামিল করো।

 

আহ কি চমৎকার দিন। একটু বিশ্রামের পর আমি ইনজেকশন হাতে বেরিয়ে এলাম ডিসপেনসারির উদ্দেশ্যে। চতুর্থ দোকানে একজন পুশ করার লোক পেলাম। ফিরে এলাম ঘরে। এই সামর্থ আমাকে কে দিল?

 

এসেই দেখলাম টেবিলে নাস্তা। একটা ডিমের সাথে দুপিচ পাউরুটি। তারপর আবার খাটের আরাম।

আমাকে তিনি দিলেন একটি শান্তিময় দিন। জরুরী কাজে বেরিয়ে পড়লো পরিবারের লোকজন। স্মরণ করলাম আমার একমাত্র মেয়েকে। সে এখন সুইডেন। আল্লাহ ভালো রেখো তাকে।

 

চমৎকার একটা শান্তির ঘুম দিলাম। জোহর পড়ে খেতে বসলাম। ফ্রিজ থেকে বের করলাম ভাত, আলুভর্তা, ডালভর্তা ও ডাল। গরম করে তৃপ্তির সাথে খেয়ে নিলাম।

 

আমি যাতে কবিতা লিখতে পারি সে জন্য এবার পেলাম অখন্ড অবসর। এরই ফাঁকে এলো একটা ফোন। ফেসবুকে দেখলাম কিছু বন্ধু জন্মদিন ও নতুন বছরের শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে। আমি লাইক দিলাম। এটাই ভদ্রতা।

না, জন্মদিনে কেককাটার সংস্কৃতি আমার নয়, আমি ওর ধারেকাছেও গেলাম না।

 

আমি বরং কয়েকটি কবরের সমান বড় একটি সফেদ রুমে একাকী দিনটি কাটিয়ে দিলাম। পরিবার জরুরী কাজে বাইরে, বন্ধুরা অনেকেই কবরে চলে গেছে। বাকীরা নানান কাজে ব্যস্ত। অবসর জীবনে কোন সহকর্মী থাকে না, আমারও নেই। ফলে, কারও জন্য অপেক্ষা করার তেমন দায়ও আমার নেই।

 

যখন তখন ডাক দিলেই এই অবসন্ন শরীরেও যাদের কাছে ছুটে যাই,

তারা দরকার হলে আবার ডাকবে, ছুটে যাবো। পৃথিবী শুধু নেয়ার জন্য, দেয়ার জন্য একজনই যথেষ্ট।

 

জগত জানে, কবির কেউ আপন হয় না। এখানে স্বার্থ ছাড়া কেউ থুতুও ফেলে না। তাই, না পাওয়ার বেদনা কবিকে স্পর্শও করতে পারে না।

 

আজ যিনি জন্মদিনের শুভেচ্ছা পাঠালেন, তিনি সারা জীবন আমার পাশে ছিলেন, আছেন। আর কেউ না থাক, তিনি অনন্তকাল আমার বন্ধু হয়ে থাকলেই আমি সফল ও সার্থক।

০১/০১/২০২৩

অপ্রকাশিত অন্যান্য কবিতার জন্য এখানে ক্লিক করুন।